waktu keciK

Waktu aku kecil emak selalu gendongin pake kain batik panjang. Terus aku nagis deh, gara-gara haus gak ketulungan. Sambil senyum emak bilang “cup-cup”. Emak aku udah paham bener dah dengan pesen Dokter Indonesia kalau air susu ibu itu lebih ‘Top Brand’ dari pada susu sapi olahan para pabrik. Maka dari itu emak tetep ngasi aku ASI mpe umur aku udah lumayan bekarat. Terus-terusan deh aku minum ASI. Suatu ketika emak aku pergi dengan pangeranya yang gak bukan adalah bapakku. Dari pagi, pas ayam jago merah putih degan banyak luka berkokok sampe matahari udah di ubun-ubun mereka belom juga pulang. Lo bayangin dah betapa hausnya aku gak minum ASI dari pagi sampe siang begini. Jaman aku kecil kagak ada hape coy, masa harus kirim surat dulu ke pak pos. perihal: kehausan gara-gara gak minum ASI. Terus ada to handy talki punya bapak aku. Sebagai seorang satpam yang professional, oleh kantor bapak dibekali sebuah HT dengan seragam putih dan warna apa itu celanaya aku lupa. (maklum masih kecil waktu itu kan). Hal yang paling urgen adalah senjatanya coy, bukan M16 sih. Tapi ini tanpa peluru dan sangat mudah pengunaanya serta sangat serba guna. Bayangin pas aku ngompol, to kasur kan penuh dengan air bah yang mirip Tsunami. Sebagian kasur to basah deh. Sebelumnya muka emak kusut bukan karuan, gara-gara to air. Apalagi aroma bunga tujuh rupa dari air kencing to sangat mengoda. Oleh emak aku di angkatnya kasur itu keluar. Pikir aku mau di buang kemana to, maklum kan kasur itu satu2nya yang emak aku punya. Kalau gak salah tebak itu kasur ‘antaran’ waktu bapak ngelamar emak aku.
Udah di buang didepan rumah kan. Terus emak keluar bawa pentungan satpam bapak. Tak lama kemudian jurus 123 emak terlihat sembari suara efek-efek benturan pentungan dengan kasur tadi. Aku nagis dari dalem rumah coy, kasian ma to kasur di pukul-pukul emak mpe babak belur. Padahal aku yang dah buat dia basah. Terus..... gimana ya....mau pup dulu dah..